SECUIL WAKTU

Lentiknya ruang nan memberikan atap mungil, beserta kedipan gelap benda sekitar. Aku dan kakek menikmati gundukan-gundukan singkong, beralaskan tikar butut yang di setiap sudutnya terdapat lubang-lubang besar berdiameter sekitar 10 cm. Gemerlap bintang seakan-akan terhipnotis pada canda tawa kami. Kerlipannya, bak menebar senyum berseri maksimal. Radio tua bersuara parau, tersandar di dinding lembab.

IKRAR, NADZAR!

Lembayung senja

Mengiringi arah peredaran lengan

Bersila nyaman di permukaan tumpukan buku

Hingga

Sang fajar bersalam silaturahim

Bersama malam kelam